Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Вокруг царит шок и недоумение, ведь она была на пике славы и пользовалась популярностью. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своей принципиальностью и упрямством, берется за дело.
Расследование вскрывает мрачные тайны мира моды, где за блеском и гламуром скрываются зависть и интриги. Бессонов сталкивается с множеством подозреваемых: коллеги по цеху, завистники и даже близкие друзья Милы. Каждый из них имеет свои мотивы и секреты, что усложняет поиск правды. С каждым шагом следователь углубляется в запутанный клубок лжи и предательства, где каждый может оказаться убийцей.
На фоне напряженных событий и расследования, Бессонов постепенно начинает понимать, что за загадочной смертью манекенщицы стоит нечто большее, чем простое преступление. Тайна, которую ему предстоит раскрыть, может изменить не только его жизнь, но и жизнь многих других.